Scroll Narrative

첫 모임은 스물세 명이었다

1989년 가을, 서울 용산의 작은 사무실에 스물세 명이 모였습니다. 명부도 회칙도 없었고 회비를 걷을 통장조차 없었습니다. 그날 정한 것은 두 가지뿐이었습니다. 전우의 경조사에는 반드시 함께 간다는 것, 그리고 지역에 필요한 일이 있으면 먼저 나선다는 것.

이듬해 봄까지 연락이 닿은 전우는 사백 명을 넘었습니다. 연락처는 전역 동기 수첩과 부대 앞 사진관의 방명록에서 나왔습니다. 편지를 보내면 절반은 반송됐고, 돌아온 절반이 다시 다른 전우를 데려왔습니다.

회칙보다 먼저 만든 것

창설 준비위원회가 회칙 초안보다 먼저 만든 문서는 「지회 설립 안내」였습니다. 중앙이 크는 것보다 각 지역에서 스스로 움직이는 편이 오래간다고 판단했기 때문입니다. 그 판단은 지금도 유효합니다. 전우회의 일은 대부분 지회 사무실에서 시작됩니다.

1990년 11월 창설 총회에는 전국 47개 지회 대표 320명이 참석했습니다. 회칙은 하루 만에 의결됐지만, 그 하루를 위해 준비한 시간은 열네 달이었습니다.

오늘 전국 218개 지회와 해외 7개 지회가 같은 회칙 아래 움직입니다. 처음 스물세 명이 정한 두 가지 약속은 한 번도 고쳐 적지 않았습니다.

이름을 다시 부르는 일

창설 이후 가장 오래 걸린 일은 명부를 정확하게 만드는 것이었습니다. 같은 이름이 두 번 적혀 있거나, 기수가 어긋나 있거나, 이미 세상을 떠난 전우가 현직으로 남아 있는 일이 드물지 않았습니다. 명부를 고치는 일은 곧 한 사람 한 사람의 안부를 다시 묻는 일이었습니다.

1998년부터 지회별로 명부를 다시 작성했습니다. 전화가 닿지 않는 전우는 마지막 주소지의 지회가 직접 찾아갔고, 그 과정에서 연락이 끊겼던 이백여 명이 다시 이름을 올렸습니다. 같은 해에 추모 명단도 처음 정리했습니다.

지금도 명부 정비는 매년 상반기에 합니다. 숫자를 맞추기 위해서가 아니라, 한 해 동안 누구의 안부를 묻지 못했는지 확인하기 위해서입니다.